
Jo tinc una teoria al voltant dels forats negres?... aquesta és una de les primeres frases que et recorde. Aquesta frase tenia un context: cinqué d'EGB i 10 anys. Llavors, pràcticament érem nous a l'escola, tu venies de Sabadell i jo d'Alcoi.
La nostra escola era una mena d'experiment de la Reforma (no sé quina però era el que ens deien), treballaven bàsicament formant persones, no teníem llibres, nosaltres s'autoavaluàvem, i feiem molts, molts, molts treballs d'equip. La classe estava estructurada en grups i, el meu grup i el teu sempre competien en originalitat...
Com vivies prop de ma casa, tornàvem junts i..., mai no deixaves de parlar, recorde que molts dies seiem al banquet de la porta de casa i ma mare havia de treure el cap per la finestra i fer-me pujar per dinar... Després, vam passar per l'època de fer-se un poc la punyeta, sobretot jo, que era molt més bordeta que tu. Recorde posar-te mil noms (el meu preferit agente 44), recorde fer-te la vida un poc impossible amb cançonetes, cartetes i cintes d'àudio... Un dia et vas enfadar i ens vas portar a l'assemblea de classe i ens van castigar a seure a la teua vora: jo m'ho vaig prendre molt bé, però Loreto va plorar i tot.
Això va acabar, em sembla, que a huité... o va ser abans? No ho recorde bé... Quan vam arribar a l'institut, ens van posar al grup de valencià, al grup de Miquel, ens vam ajuntar amb la gent dels altres col·legis del poble.
Van començar a fer-se grupets, per escampar el poll i fer campana, per anar a la séquia a beure licorets que hi havien amagats entre les herbes. Nosaltres no hi anàvem, em sembla que encara estàvem anegats per l'esperit lliure del col·legi, cosa que ens feia estar un poc marginats de la resta... Vam fer amics nous i vam començar a anar amb altra gent... no recorde tu amb qui anaves: amb Cèlia?... jo amb Núria.
A segon, vam tornar a anar a la mateixa classe, i tu vas tenir l'episodi de les taronges, i vas començar a entrar en el joc dels xics del poble, època d'acampades amb el senyor "cura" a la Carrasqueta, primeres borratxeres i primeres festes. D'aquell any recorde els embolics de la classe: la fardatxa que ens suspenia literatura espanyola a tots (bé, a tu i a mi, no, posem-se mèrits), els cabrejos de Pedraz, els consells maternals d'Encarna i, també Paco, el de valencià, que ens permetia copiar-nos sense cap mena de mirament.
A tercer, jo lletres mixtes i tu ciències mixtes: recorde ben poc, tu seies a primera fila, jo a la darrera, teníem aquell professor pèl-roig de literatura que sempre deia: "no sé literatura perquè sóc llicenciat en Filosofia", teníem al "risitas" en història... i a Manolo, en matemàtiques, que va fer que em decidira per les lletres pures al COU. Aquell any vam començar a fer cadascú la nostra, no ens vèiem fora de classe, veritat? Però a COU, quan tu ja feies ciències pures i jo lletres pures vam tornar a coincidir: recorde que llavors va aparéixer Alfons (amb les camises a quadrets, la Vespa i fumant ducados... qui ho diria ara, eh?).
El selectiu, els aprovats, les bones notes per estudiar el que volíem. Aquell estiu treballares a la platja i et vas posar negre de tant de sol... i ja la Universitat. Alfons i jo a Alacant: jo filològia i ell arquitectura. Tu te'n vas anar a València a fer Físiques.
Alfons i jo vam començar a eixir sense tu, ell passava a buscar-me, però hi havia dies que s'oblidava de mi (no sé com no perdia el cap en aquella època, alguna vegada quedàvem per sopar i, quan arribava tot sol al restaurant, pensava: no he passat per ella!). Tu venies alguns caps de setmana...
Quan vaig acabar primer me'n vaig anar a Anglaterra, en un principi eren dos mesos, però ja saps que em passa quan em peguen les volaes... Us vaig deixar a Alfons i a tu amb els meus companys de facultat: Dani, Víctor... i m'escrivieu cada setmana, encara guarde les cartes i les cintes d'àudio i vídeo que m'enviàveu (per cert, el vídeo el té Alfons a sa casa... va dir que ell el passaria a un format digital.., el vam veure fa poquet i quasi ens senten malament els pastissets de tant riure).
Quan vaig tornar d'Anglaterra vaig reprendre la universitat, i van aparéixer nous personatges a les nostres vides: Lliris, Jaume, Carles... quin època més surrealista quan em pare a pensar en ella. Quina bogeria de dies i de nits, de converses i de gent, dies plens de poesia... perquè en aquella època a tots us va pegar per escriure poesia. Vòmits d'amor que deia Lliris...
Recorde un cap de setmana que vaig anar a ta casa a Burjassot, havies organitzat un sopar literari amb alguns companys de facultat... vam sopar amb ciris i després, vau remenar entre papers per fer una mena de recital. Llegieu poemes per torns i després els comentàveu... recorde que em vaig adormir a un raconet del sofà sentint-vos llegir i, que em vas despertar i em vas enviar a dormir. A l'endemà quan em vaig alçar, no hi havia ningú a casa... i un company teu, que jo no coneixia, estava penjat cap per avall al passadís fent exercicis a una barra de ferro... El diumenge d'aquell cap de setmana vas traure la guitarra i recorde que vas estar tocant..., també recorde que no vaig tornar a casa -com tocava-, i vas preparar una amanida amb iogurt i un fals paper d'un fals congrés al voltant de La imaginació en la literatura catalana. Em vas signar el paper i ma mare encara guarda amb alguns dels meus papers de cursos i congressos...
Dies amb gust de licor d'herbes, de música de Llach (que ara odies), de poesia i converses utòpiques... després vas ser tu qui te'n vas anar a Leeds per un any, i Alfons i jo vam continuar afegint més gent al nostre cercle: Aquil·les, Séfora, Raül, Francesc, Josep Enric, els bessons....
Va ser l'any més reivindicatiu: manifestacions a Castelló, a València, a Alacant, organització de congressos, taules rodones, comferències, una revista, concerts, acampades, moltes excursions... el B.e.a. bullia.
Aquell estiu jo vaig tornar a Anglaterra i tu vas anar a Bòsnia... jo vaig reprendre Filologia i tu vas acabar Físiques.
Després vas tornar a Alacant i vas treballar a un observatòri astronòmic a Crevillent fent la pss i jo, em vaig quedar amb les ganes d'anar una nit amb tu per veure les estrelles...
Dels darrers temps els records se m'esborren... recorde altre moment especial quan Lliris ens va passar el manuscrit de Les ales de la memòria, et vaig telefonar només acabar el llibre, mig plorant, per dir-te que estava molt emocionada... i tu mai no se'm burles quan plore. Em vas dir que deuria telefonar-li i dir-li-ho, que a tu t'havia passat el mateix... i recorde que et vaig fer cas, i només penjar li vaig fer una telefonada kleenexera.
Ara jo estic a Tarragona i tu a Pullman, tenim converses de matinada (meua) via messenger, em fas enveja explicant-me concerts, ens enviem cançonetes i les escoltems junts, em fas prometre que escriuré i em rebusques idees i projectes -jo també t'emprenye perquè escrigues, eh?-... i, de vegades, molt de tant en tant, també xafardegem... i, per cert, saps que Rosa Poveda (Roso) es casa amb el germà de Consuelito? ja t'ho explicaré bé... que no tinc els detalls... (hehehehe).
Per cert, Xavi.... no t'ho he dit abans, però molt bon dia...